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2. Expansión y contracción 

 

 

 

 

 

Entonces, para fines prácticos, conviene adoptar una concepción única del 

narcisismo como una estructura de la psique que opera mediante un 

mecanismo de contracción libidinal hacia el interior. Esta contracción no 

solo define la arquitectura del aparato psíquico, sino que funciona como un 

principio organizador que suspende la primacía de lo externo y reorganiza la 

estructura en torno al núcleo de la autoconservación social. De tal modo, 

funciones como la empatía, el deseo hacia el otro y los vínculos cuya lógica 

es fundamentalmente expansiva tienden a replegarse y a colapsar hacia 

adentro, quedando subordinadas al eje de la autoconservación. 

Tal como anticipó Freud, «el narcisismo es el complemento 

libidinal del instinto de autoconservación». 

En este sentido, el narcisismo debe entenderse como un concepto 

metapsicológico: no como una categoría puramente descriptiva, sino como 

un punto de articulación entre la observación empírica y la abstracción 

teórica. El modelo se sostiene, por un lado, en datos observables —

patrones de conducta, de cognición y de afectividad— y, por otro, en 

constructos teóricos que buscan dar cuenta de los principios organizadores 

de la vida psíquica. Así, el narcisismo opera como un nexo estructural entre 

fenotipo y genotipo: entre las manifestaciones visibles del comportamiento 



y las estructuras mentales no directamente observables, pero teorizadas 

como necesarias para explicar —e incluso anticipar— de manera coherente 

los fenómenos observables. 

Así, al descender de lo teórico a lo fenotípico, ¿qué manifestaciones 

visibles del narcisismo pueden identificarse? Desde sus formulaciones 

iniciales, Freud introdujo el concepto para dar cuenta del aislamiento 

observado en niños y en sujetos psicóticos. En ambos casos, el rasgo 

común es una marcada indiferencia hacia el mundo exterior: una pérdida de 

interés por la realidad como ámbito de encuentro y significado. 

Este rasgo puede constatarse empíricamente. Durante la infancia y 

la adolescencia es frecuente observar una menor curiosidad sostenida e 

inquietud intelectual. Esto no implica una carencia de capacidades 

cognitivas, sino un repliegue libidinal temprano hacia el interior: hacia el 

Yo-primitivo. No en vano, Abraham Maslow señaló que el autodesarrollo 

genuino es infrecuente en la juventud, y que solo en etapas vitales más 

avanzadas puede emerger —y no siempre— un interés auténtico por el 

mundo como fin en sí mismo. 

En la psicosis, Erich Fromm señaló el rompimiento con la realidad 

que ocurre cuando el sujeto colapsa hacia su interior y convierte su propia 

persona en sustituto del mundo. Las alucinaciones emergen cuando los 

estímulos ya no se registran como externos, sino como internos: los 

sentidos dejan de operar como canales abiertos y pasan a actuar como 

espejos cerrados que devuelven únicamente sensaciones internas. La 

conciencia, así replegada sobre sí misma, pierde contacto con la densidad de 

la realidad empírica. En la paranoia, el miedo —de origen subjetivo— se 

objetiva hasta el punto en que el individuo queda convencido de que todos 

conspiran en su contra. La realidad externa pierde su peso axiológico propio 



y se reduce a un telón de fondo sobre el cual se proyecta una vivencia 

inflada, desorganizada y autorreferencial. 

Fromm cita también ejemplos históricos de individuos que, al 

alcanzar un poder extraordinario, colapsaron en una forma de delirio 

narcisista. Faraones, césares romanos, los Borgia, Hitler, Stalin. En todos 

estos casos, el acceso al poder absoluto disolvió las barreras del juicio 

externo y erosionó la prueba de realidad, convirtiéndolos en «dioses» que ya 

no reconocen límite alguno y desean lo imposible. Fromm escribe: «Un 

ejemplo particular de narcisismo que está en la frontera entre la cordura y la 

locura puede verse en algunos hombres que alcanzaron un grado 

extraordinario de poder. Los faraones egipcios, los césares romanos, los 

Borgia, Hitler, Stalin, Trujillo: todos ellos presentan ciertos rasgos análogos. 

Llegaron al poder absoluto; su palabra es el juicio definitivo sobre todo, 

incluida la vida y la muerte; parece no haber límite a su capacidad de hacer 

lo que quieren. Son dioses, sin más limitaciones que la enfermedad, la vejez 

y la muerte. Tratan de encontrar solución al problema de la existencia 

humana con el intento desesperado de trascender sus limitaciones. Tratan 

de fingir que no hay límite para su concupiscencia y su poder, y duermen 

con incontables mujeres, matan a innumerables hombres, construyen 

castillos en todas partes, “quieren la luna”, “quieren lo imposible”» 

(Fromm, 1964). 

En términos psicoanalíticos, este retraimiento puede describirse 

como una contracción perpetua de la libido hacia el interior, orientada no 

hacia el Yo ya diferenciado y dotado de propiedades reflexivas y narrativas 

integradas, sino hacia un Yo-primitivo innato, que opera como núcleo de 

autorreferencia, estructuralmente acoplado a las demás funciones del 

módulo innato de la autoconservación social —entre las que se encuentra la 



percepción automática de jerarquías de estatus y la posibilidad de construir 

máscaras sociales mediante la teoría de la mente. 

En ese sentido, semejante contracción libidinal se produce a 

expensas de los vínculos reales con los objetos externos. Las demás 

personas dejan de valer como fines en sí mismos y pasan a adquirir valor de 

uso dentro de la economía de la autoconservación social. Del mismo modo, 

se desinvisten las propias formas más auténticas de experiencia, tales como 

las representaciones del Yo como objeto, las reacciones espontáneas, las 

emociones genuinas y la narrativa vital no editada que emerge 

espontáneamente de todas las anteriores. 

En el lenguaje freudiano, la libido designa la energía primordial del 

aparato psíquico: una energía de carácter fundamentalmente amoroso, en 

sentido amplio, que se dirige desde la subjetividad hacia las representaciones 

de objeto para investirlas y regular la motivación. 

En condiciones psíquicas no contraídas, la libido se desplaza desde 

el sujeto hacia la otredad —hacia aquello que es externo, autónomo y no 

completamente controlable— con el fin de conferirle un valor intrínseco 

dentro de la experiencia. En este sentido, la libido cumple una función 

axiológica: asigna peso, relevancia y significación a las representaciones 

cognitivas de personas, objetos y situaciones, permitiendo que estas 

«valgan» como fines en sí mismos. 

Esta investidura libidinal es lo que habilita que determinadas 

representaciones se conviertan posteriormente en blancos de las pulsiones. 

Al incrementar el «Valor» de ciertos contenidos psíquicos, la libido 

posibilita que el aparato mental establezca prioridades, se coordine 

funcionalmente en torno a ellas y organice la conducta según el contexto y 

la tensión narrativa dominante. 



En el narcisismo observamos el movimiento inverso: la libido retira 

su investidura de los vínculos con los objetos externos. Como 

consecuencia, las representaciones que adquieren prioridad ya no 

pertenecen al mundo en su diversidad, sino al Yo del módulo de la 

autoconservación social y, correlativamente, al gran Otro, entendido como 

la instancia que condensa la mirada social que evalúa y juzga desde arriba. 

Según la tesis desarrollada en El instinto de autoconservación social, el Yo 

orientado a la autoconservación y el Otro no constituyen instancias 

separadas, sino que integran una misma estructura modular. Esta 

configuración explica tanto la sobrevaloración axiológica de dicha estructura 

y de sus funciones orientadas al estatus, como la distorsión sistemática del 

juicio que emerge cuando la razón se focaliza de manera excluyente en 

aquellas representaciones de la realidad que sostienen y refuerzan el relato 

individual del sujeto. 

Es aquí donde introducimos una ruptura explícita con la lectura 

freudiana clásica. Para Freud, el Yo cumple un conjunto 

extraordinariamente amplio de funciones: la representación del individuo 

como unidad, la prueba de realidad, el dominio de los impulsos, la 

adaptación al entorno y, en general, la mediación racional entre el Ello y el 

mundo externo. Esta concepción atribuye al Yo un rol central y casi 

omnipresente dentro de la vida psíquica. 

El problema es que un conjunto funcional tan vasto difícilmente 

puede ser mediado por una sola instancia psíquica. Más bien, la capacidad 

de representar la realidad —tanto interna como externa— en un lenguaje 

inteligible para la mente parece corresponder a una pluralidad de dominios 

modulares que operan en consonancia entre sí. El conjunto de estos 

dominios, incluido el mecanismo de la autoconservación social, constituye 

lo que denomino la «conciencia simbólica»: el sistema total de procesos 



cognitivos que funcionan como lenguaje de la mente. Desde esta 

perspectiva, el Yo no es el origen ni el centro de gravedad de la vida 

psíquica, sino una fracción modular, específica y compartimentalizada, 

inscrita dentro de un sistema simbólico más amplio. 

Esto se articula de manera directa con la lectura del Yo desde la 

óptica de la autoconservación social desarrollada previamente, y se 

encuentra en sintonía con autores como Otto Kernberg y Heinz Kohut, 

para quienes el narcisismo no es solo un fenómeno intrapsíquico, sino una 

configuración profundamente vinculada a los estilos de apego y, por ende, a 

la dimensión social de la experiencia humana. 

Desde esta perspectiva, el Yo del órgano de la autoconservación 

determina parte del mecanismo que opera en el trasfondo de lo que Kohut 

denominó el «Falso Self», entendido aquí como una estructura emergente 

que resulta del retraimiento de la libido cuando la supervivencia psíquica 

pasa a depender de la regulación del vínculo con el Otro. 

El Yo sería, en ese sentido, un fragmento interno legitimado ante la 

pluralidad de dominios modulares que —como señalamos— integran la 

«conciencia simbólica». Su función es representarnos simbólicamente como 

«pieza» en el tablero social, relativa a los demás, en función del estatus que 

ocupamos. 

Físicamente somos cuerpos de carne y hueso; sin embargo, a nivel 

semántico y simbólico nos reconocemos a través de las categorías de estatus 

que la comunidad nos atribuye. Así, tras graduarnos de medicina y ejercer la 

práctica clínica, somos reconocidos como «doctores» por el Otro, y esta 

etiqueta es incorporada por el Yo como rasgo identitario, vivida como 

estatus legítimamente poseído. En consecuencia, cuando alguien desacredita 

o insulta la profesión médica, la reacción espontánea suele ser el enojo, pues 



la afrenta se experimenta como dirigida no a un rol abstracto, sino al estatus 

social que sentimos como propio. 

Esta dimensión inherentemente social del narcisismo permite 

comprender por qué el fenómeno no se manifiesta en el síndrome de 

Asperger, o bien emerge de forma cualitativamente distinta: allí donde el 

módulo de la autoconservación social se encuentra alterado o atípicamente 

organizado, el mismo proceso de contracción libidinal no produce las 

configuraciones narcisistas clásicas, sino expresiones sintomáticas 

estructural y fenomenológicamente diferentes. 

Aquí es donde cobra sentido leer el narcisismo como una 

contracción de la libido sobre un Yo orientado a la autoconservación social. 

El narcisismo, por su naturaleza contractiva, atrofia ciertas funciones —

como la empatía y la apertura afectiva— e hipertrofia mecanismos innatos 

de vigilancia y adaptación estratégica que resultan más o menos funcionales 

según el contexto. Semejantes estrategias de supervivencia social incluyen la 

construcción de máscaras como tecnologías de mimetización —orientadas a 

proyectar una imagen deliberada ante los demás—, la priorización de 

representaciones cognitivas asociadas al estatus (hipervigilancia de estatus), 

el énfasis en el control de la narrativa personal ante el gran Otro y, como 

consecuencia estructural de todo: una orientación instrumental del lenguaje, 

que lo convierte en una barrera de defensa ante la mirada del Otro y en un 

medio de extracción, en vez de ser un medio para comunicarse con los 

demás. Estas operaciones permiten al sujeto navegar contextos más o 

menos hostiles sin exponerse afectivamente, manteniendo bajo control 

tanto la narrativa personal como la mirada social del Otro, casi siempre en 

función de la supervivencia. 

Como somos animales gregarios y dependemos de una tribu para 

sobrevivir, los humanos expuestos a contextos hostiles —donde existen 



amenazas a la integridad afectiva y física— tienden a resguardar las 

funciones superiores que implican exposición (como la entrega emocional a 

un Otro) y a replegarse sobre el propio Yo para priorizar los mecanismos 

que nuestra configuración neuropsíquica estima como necesarios para 

sobrevivir. La máscara social constituye uno de los ejemplos más evidentes 

de estos mecanismos adaptativos. 

En el narcisismo, el sujeto edita su narrativa vital, se rodea de 

objetos cotidianos que anticipa que serán leídos por los demás como 

indicadores de estatus sin necesidad de ser verbalizados, imita estereotipos 

reconocidos por el imaginario colectivo para mimetizarse y replica 

emociones como el amor o la tristeza sin exponerse realmente a ellas. Es 

como si se pintara a sí mismo del color favorito del Otro para proyectar una 

imagen digna de amor, admiración o respeto, capaz de desactivar defensas 

ajenas y permitir la extracción de recursos —afectivos, simbólicos o 

materiales— sin bajar su propio blindaje emocional ni comprometerse 

afectivamente. 

Por esta razón, el rechazo deja de vivirse como tal y pasa a 

experimentarse como rechazo hacia la máscara que representa a la persona, 

preservando intacto el núcleo del Yo y evitando la exposición a la herida 

afectiva. Sin embargo, mantener este sistema exige un esfuerzo psíquico 

considerable; por ello, la validación se convierte en la moneda central de 

intercambio: la validación actúa como brújula, confirmando que la estrategia 

es eficaz y que la situación permanece bajo control, mientras que su 

ausencia precipita el colapso de la ilusión de seguridad. 

En nuestras sociedades industrializadas y posmodernas, estas 

actuaciones parecen excesivas, pues el entorno es más tolerante e inclusivo. 

Sin embargo, resulta fácil imaginar su utilidad en contextos totalitarios o en 

sociedades policiales como la descrita por Orwell en 1984, donde la 



capacidad de proyectar gestos calculados, leer señales implícitas y 

administrar cuidadosamente la propia imagen se vuelve indispensable para 

navegar el tejido social, extraer información o beneficios necesarios para la 

supervivencia sin revelar nada que comprometa la propia seguridad. 

Este repliegue de la libido hacia el Yo de la autoconservación social 

permite comprender por qué, en el narcisismo —especialmente en sus 

configuraciones más vulnerables—, emerge un temor exacerbado a la 

muerte. El narcisismo organiza la economía psíquica manteniendo al Yo en 

el centro axiológico del propio universo subjetivo. Por ello, el miedo a la 

pérdida no se experimenta como duelo por la desaparición de un Otro 

significativo, sino como amenaza de aniquilación del Yo, vivida como 

colapso de toda referencia de valor. 

Finalmente, esta ausencia de conexiones libidinales con el mundo 

exterior permite comprender por qué las manifestaciones del narcisismo 

son diversas, pero convergen en un mismo rasgo estructural: la falta de 

interés genuino por la realidad externa. Al neurótico no le interesa nada que 

no guarde relación con la cura de su enfermedad; del mismo modo, al 

narcisista no le interesa nada que no esté al servicio del sostenimiento de su 

autoconcepto, razón por la cual instrumentaliza a los demás. 

En ello radica la oposición entre Eros y narcisismo. 

El Eros se dirige al otro y pone en marcha un movimiento de 

descentración del Yo. «El Eros arranca al sujeto de sí mismo y lo conduce 

fuera, hacia el otro». En contraste, el narcisismo es de carácter contractivo y 

estático, y se expresa como ensimismamiento: una incapacidad estructural 

para reconocer al otro como alteridad irreductible, más allá de su función 

instrumental. 



El Eros se orienta constitutivamente hacia lo exterior. La teoría 

freudiana del afecto concibe la libido como una energía elemental que parte 

de la psique y se despliega para investir la realidad. Por ello, Freud 

consideró al Eros el instinto fundamental del ser humano, al atribuirle las 

mismas propiedades de crecimiento, diferenciación y expansión observables 

en todos los organismos vivos. 

Podemos visualizar la libido expansiva que caracteriza al Eros 

como un organismo en crecimiento, comparable a un árbol verde cuyas 

ramas se despliegan hacia el mundo. El narcisismo, en contraste, se asemeja 

a una estructura detenida en su desarrollo: un tronco muerto, incapaz de 

ramificarse ni de abrirse a lo exterior. 

En este contexto, conviene evitar el error común de concebir el 

narcisismo como una forma de amor propio que simplemente excluye a los 

demás. De ser así, no estaríamos ante una condición particularmente 

problemática. El núcleo del narcisismo es otro: limita el amor tanto hacia el 

otro como hacia sí mismo. Esto ocurre porque el Yo Real no es una entidad 

autosuficiente ni cerrada sobre sí, sino una estructura que se constituye 

relacionalmente, a través de la interacción constante con la realidad interna 

y externa. Dicho de otro modo, el Yo Real es también una forma de 

alteridad: un «otro» que emerge de la experiencia vivida y de las 

representaciones que le corresponden auténticamente al sujeto, y no de las 

que sostiene la máscara. Esto incluye la narrativa vital tal como fue 

experimentada —sin edición defensiva—, las emociones genuinas, las 

sensaciones interoceptivas y los significantes que se organizan en torno a 

dichas experiencias. Amar ese Yo Real —reconocerlo, sostenerlo y 

permitirle desplegarse— es, en sí mismo, una expresión de Eros. 

Esta concepción del Yo Real posibilitada por el Eros —ajena a la 

lógica pura de la autoconservación social— se aproxima más a las funciones 



clásicas que Freud atribuyó originalmente al Yo, como la «prueba de 

realidad». Dichas funciones ya no se comprenden como propiedades de una 

instancia aislada, sino como el efecto de la articulación entre la conciencia 

simbólica —el eje racional de las categorías innatas— y el Eros —que 

otorga valor a la realidad empírica y a la experiencia, volviéndolas dignas de 

ser conocidas, habitadas y compartidas. 

En ese sentido, podemos definir al Eros como la totalidad de 

magnitudes instintivas y pasionales que se dirigen primariamente hacia el 

exterior —en especial aquellas que reconocemos bajo la forma de «amor». 

En contraste, el narcisismo es la estructura subjetiva que coloca al Yo de la 

autoconservación social en el centro de nuestro propio universo axiológico: 

la tendencia orgánica a organizar emociones y actitudes en torno a la lucha 

por el estatus y la preservación de la propia imagen. 

Por ello, Eros y narcisismo se oponen estructuralmente. El Eros 

encarna la así llamada «pasión irracional» que acarrea el olvido del sí mismo: 

la salida de la cárcel de la subjetividad. El narcisismo, en contraste, privilegia 

la mesura y la conservación porque busca mantener al sujeto en vida 

adecuando la máscara a los estándares del gran Otro que actúa como ojo 

interno que juzga, valida, otorga estatus o condena —aunque ello reduzca la 

experiencia vital a una existencia empobrecida, carente de sentido y alegría. 

Por su parte, el Eros se expone porque amar implica atravesar el vacío que 

el narcisismo se esfuerza por mantener sellado, arriesgándonos a perder 

estatus, traicionar la máscara y caer en desgracia ante el Otro. 

Por eso el amor del Eros se percibe como «irracional» desde la 

óptica mesurada del narcisismo, pues aparece como una pasión que se 

desmarca de la lógica de la utilidad, la ventaja adaptativa y el incremento de 

estatus —no porque los niegue, sino porque no siempre se alinea con ellos. 

Desde la óptica narcisista, algo así solo puede ser un delirio: ¿Cómo puede 



alguien dar sin calcular beneficios de retorno, exponerse sin garantías, 

arriesgar la máscara sin exigir un resguardo que justifique el riesgo? 

Y es que justamente allí está la trampa. El «otro» hacia el cual 

apunta el Eros no ofrece certezas, no promete salvación ni amortigua el 

riesgo, ni estabiliza al Yo, pero sí lo convoca con verdades erosivas que 

desarman sus ficciones, como la verdad del vacío interno que el narcisismo 

intenta sellar, la fragilidad del Yo supuestamente autosuficiente, la 

imposibilidad de sostener la máscara cuando se ama de verdad, y la 

constatación de que no controlamos realmente nuestro relato. Si el 

narcisismo brinda certezas funcionales —aunque sean ilusorias—, ¿qué 

clase de loco elegiría al Eros, que solo promete la intemperie? 

La trampa es que, una vez se despliega, el Eros actúa como una 

fuerza expansiva que, cuanto más se nutre, menos depende de la 

correspondencia del otro. A medida que la capacidad de amar se expande, la 

demanda de confirmación externa disminuye y el vínculo deja de agotarse 

en la respuesta del otro. Por ello, el cálculo de riesgo que nos supone el 

amor disminuye a medida que la vitalidad del Eros —ese pulso primigenio 

del cosmos— nos nutre hasta desplegar toda su abundancia y esplendor, 

como una flor que abre sus pétalos hacia el exterior. En el narcisismo, ese 

pulso queda reducido a su estrato de autoconservación, que opera en modo 

transaccional para sostener la continuidad del Yo. Pero con la irrupción del 

Eros, el pulso cósmico se expande a un plano más amplio, menos sujeto al 

intercambio y más orientado a la conquista y expansión vital —lo que 

Nietzsche llamaba la voluntad de poder en su forma más pura. 

Y justamente, esta operación reduce nuestra dependencia del Otro. 

Porque amar es valorar: es emitir nuestras propias estimaciones axiológicas 

que en germen son independientes del sistema de valores del Otro, pues 

parten desde nuestro propio eje integrado sin tener que justificarse ante la 



mirada social para existir. De tal modo, la expansión erosiva libera al sujeto 

de la cárcel mental de las categorías binarias de estatus social y, en lugar de 

ello, le permite orientarse desde una perspectiva más autónoma y menos 

dependiente de las demandas de confirmación. El privilegio de amar, en 

este sentido, no es verdaderamente para quien recibe el amor, sino para 

quien lo da. Pues el amor transforma la estructura del Yo: lo desplaza de la 

lógica de la utilidad hacia una forma más alta de participación en la realidad. 

Aunque obviamente el que ama no se percibe como «irracional», pues pasa 

a operar desde un lenguaje distinto al del narcisismo, pero plenamente 

coherente dentro de su propio marco de referencia. 

El narcisismo, al crear su máscara social, «vive» para el gran Otro. 

Cada gesto, cada palabra y cada reacción es un acto calculado para aplacar a 

esa instancia que nos juzga y evalúa como un dios cruel, precisamente 

porque sus estimaciones de valor fracturan la conciencia que tenemos de 

nosotros mismos en dos polos opuestos: lo «bueno, útil y aceptable» y lo 

«vergonzoso, inútil e inaceptable». En contraste, el Eros también opera 

como un espejo integrador, y por eso nos permite investir la realidad 

externa con nuestros propios juicios de valor y percibirla como una 

prolongación de nuestra propia alma, integrando en ella aquellos aspectos 

de nuestra Sombra que antes habíamos escindido. Aquello que amamos se 

vuelve, así, una parte de nosotros mismos que dejamos de repudiar: una 

porción de la Sombra reintegrada y legitimada como valiosa en sí misma, sin 

necesidad de ser validada por ese juez social. Por eso el gran Otro pierde 

poder en la medida en que los juicios de valor que dirigimos hacia la 

realidad restablecen la unidad psíquica que la escisión narcisista había 

fracturado. Por eso decía la antigua sabiduría que es más rico (y más libre) el 

que da que el que recibe. Porque amar es valorar, y lo que valoramos es 

siempre, en el fondo, un espejo de nosotros mismos. 



Aunque, obviamente, la falta de reciprocidad que cada quien puede 

sostener es distinta, las personas empáticas aprenden tarde o temprano que 

un mínimo de retorno afectivo es necesario, simplemente porque somos 

humanos. 

Un Eros tan abundante como la naturaleza, tan radical como para 

no pedir reciprocidad, no sería humano. Semejante ser sería la encarnación 

de ese pulso ilimitado del cosmos cuyo Eros salvaje no necesita ser visto, 

agradecido o correspondido. Su voluntad sería sublime y no requeriría 

siquiera que el otro sepa que está siendo amado. En conclusión, un Eros así 

actuaría con un amor absoluto hacia el otro... pero, paradójicamente, sería 

totalmente independiente del resultado del otro: no necesita ser elegido, ni 

reconocido, ni ajustar su forma de ser para agradar, ni defender su valor 

ante nadie. No es que sea «indiferente» al otro, como se asume desde el 

narcisismo: es indiferente a los resultados del otro. 

Esta indiferencia a los resultados produce una asimetría de poder 

entre quien encarna al Eros y las demás personas, generando un 

magnetismo social enorme. No es que no le «importe» el otro ni que sea 

frío o inaccesible. Al contrario: emana tanto que su sistema de valores no 

depende del Otro: brota desde el interior. Pero esto también provoca que el 

otro sienta que podría perder a quien encarna el Eros, aunque no exista 

amenaza real de retirada ni de repliegue afectivo. En este caso, el 

magnetismo de los estadios más altos del Eros no tiene nada que ver con la 

falsa «indiferencia narcisista». Es, más bien, una indiferencia radical hacia el 

juicio del Otro, acompañada de la máxima apertura hacia su existencia. 

Esta apertura hacia el mundo posibilita una relación más estrecha 

entre el Eros y el otro, que a veces se experimenta como una vivencia de 

unidad con la tierra. Cuando el novelista Karl May retrató a los indios 

americanos como salvajes nobles unidos a la naturaleza, lo que plasmó —



aunque de modo romántico— fue la fuerza del Eros, que, al destronar el 

ensimismamiento narcisista, restablece un sentido de continuidad con el 

universo. Es la misma intuición que Nietzsche expresó mediante lo 

dionisíaco: una energía que desborda las fronteras habituales del yo y 

reinscribe al sujeto en un horizonte más amplio. Por eso, en contraste, el 

narcisismo deja al hombre desolado incluso cuando está acompañado, pues 

carece de vínculos libidinales efectivos con el exterior. 

De esa ausencia de vínculos libidinales con el exterior se desprende 

también la tendencia narcisista a usar las categorías subjetivas del Yo como 

si fueran esencias. El word-thinking implica una pérdida del referente 

empírico del mundo, de modo que las palabras son asumidas como 

propiedades intrínsecas de los objetos y personas, y no como símbolos que 

simplemente apuntan hacia ellos. Tal como ocurre en ciertos fenómenos del 

espectro autista, se debilita el distanciamiento metafórico entre la palabra y 

la cosa, y emerge lo que Freud llamó la «omnipotencia de las palabras»: la 

creencia implícita de que nombrar equivale a conocer, fijar o incluso poseer 

la realidad. 

Por eso, en el narcisismo aparece una tendencia a pensar en 

palabras como si fueran realidades, lo cual está en el corazón de su obsesión 

por el estatus. Al no haber un referente estable en el objeto empírico, el 

psiquismo recurre a la escisión simbólica innata —la dicotomía 

«arriba/abajo»— y la erige como medida de valor absoluto. Así, la jerarquía 

se vuelve una plantilla rígida que empobrece la complejidad de lo real. El 

narcisista no ve el mundo: ve un mapa rígido que impone sobre el mundo. 

Esta es la razón por la cual muchos discursos posmodernos 

exhiben una sobreidentificación con los opuestos binarios, bajo la 

presunción de que si existe un concepto como «ganador», entonces 

cualquier otro queda automáticamente reducido a «perdedor». Este 



imaginario de suma-cero se despliega como crítica social en amplios 

sectores del posestructuralismo y de corrientes teóricas que afirman que 

pares conceptuales aparentemente distintos son, en el fondo, dos caras de 

una misma moneda simbólica. 

Un ejemplo frecuente en las ciencias sociales es el tratamiento de la 

pobreza. Muchos teóricos afirman que el concepto de «riqueza» no puede 

existir sin el de «pobreza», como si toda mejora colectiva en la calidad de 

vida colapsara necesariamente en una nueva jerarquía. Suponen que, si 

todos mejoran, entonces «nadie» es rico y la escala se reajustará para 

producir nuevos «ricos» arriba y nuevos «pobres» abajo. Esta lógica de 

suma-cero se enreda en símbolos autorreferenciales, desprovistos de un 

referente empírico concreto, como la calidad de vida real. A menudo, la 

crítica concluye en descalificaciones globales del género humano —

«avaricia», «egoísmo», «envidia»— que no son más que proyecciones de la 

propia estructura narcisista del crítico. En este marco, la posibilidad de una 

expansión colectiva —un aumento generalizado del bienestar— queda 

impensable, porque la lógica narcisista concibe el valor solo como posición 

relativa, y nunca como plenitud compartida. 

Nuestra perspectiva es diametralmente opuesta, porque la lógica 

binaria del estatus no agota la realidad: solo agota el símbolo. Que alguien 

sea un «ganador» no implica que otro deba necesariamente ser un 

«perdedor». Las palabras no describen esencias ni definen a las personas: 

son rótulos operativos que apuntan metafóricamente hacia algo, pero nunca 

pueden poseerlo. Ningún término es capaz de simbolizar la totalidad de un 

individuo. 

El problema surge cuando olvidamos esta distancia y tratamos las 

palabras como realidades. Es como pretender que la palabra «árbol» agote a 

todos los árboles existentes y que, por tanto, «uno más uno son dos 



árboles», como si hubiese dos ejemplares realmente iguales. Para poder 

sumar y restar, debemos abstraer del objeto empírico todas sus 

particularidades irrepetibles y operar como si la palabra equivaliera al objeto. 

Toda palabra, en ese sentido, es un prejuicio, una simplificación operativa. 

Nietzsche lo ilustró con precisión: tampoco la geometría sería posible si 

recordáramos que en la naturaleza no existe una línea perfectamente recta ni 

un círculo absolutamente circular. 

Por eso las matemáticas no son la realidad: son un lenguaje. Y el 

error no está en usar oposiciones binarias, sino en la sobreidentificación 

narcisista con ellas: en creer que el mapa simbólico coincide plenamente 

con lo real, que los conceptos abstractos son propiedades intrínsecas del 

mundo y no un sistema cognitivo autorreferente que el cerebro utiliza para 

orientarse. En ese sentido, que Juan sea un «ganador» no implica que yo sea 

un «perdedor», porque «ganador» y «perdedor» no designan realidades: son 

palabras útiles para ciertos fines, pero carentes de contenido ontológico más 

allá del papel y la tinta. 

Esta tendencia del narcisismo a absolutizar las categorías simbólicas 

y a tomarlas por esencias afecta también a las pasiones del alma, que quedan 

filtradas por el mismo prisma binario y, por ende, muchas resultan 

censuradas: desterradas del dominio de lo que tiene derecho a existir, ya sea 

en la forma de dicotomías como «sexualidad vs. castidad», «fuerza vs. 

debilidad» o «independencia vs. dependencia». Sin embargo, la vida —la 

libido, la expansión, la acción, el sacrificio, la voluntad— no se mueve en 

oposiciones que se anulan entre sí, sino en gradientes de intensidad. Por 

eso, allí donde el mapa simbólico ve opuestos irreconciliables, el Eros 

percibe continuidades dinámicas, y en esa diferencia radica la posibilidad de 

liberarnos de nuestra cárcel mental: no se trata de elegir un aspecto del alma 



contra otro, sino de sostenerlos simultáneamente sin que ninguno reclame 

una primacía absoluta. 

Con este principio en mente, podemos reformular la mecánica de la 

energía psíquica asociada al amor y al odio —Eros y Tánatos— no como 

fuerzas que se anulan mutuamente, sino como polos de una misma 

corriente que se despliega. 

¿Qué es, en verdad, el Eros? Es el compendio de todas las 

magnitudes libidinales que parten de lo subjetivo y se proyectan hacia el 

exterior. Toda fuerza instintiva que se explaya hacia lo otro requiere una 

inversión de energía que reorganiza las tensiones internas al sacar al sujeto 

de sí mismo, del mismo modo que un árbol verdoso extiende sus ramas 

hacia la luz. 

En ese sentido, el amor y el odio no son opuestos entre sí, sino dos 

expresiones de un mismo fenómeno energético. Tanto uno como el otro 

constituyen magnitudes que se orientan primariamente hacia el exterior. Al 

igual que amar, odiar implica valorar. Por ello, pese a constituir una 

dualidad a nivel del lenguaje, Freud insistió muchas veces en el carácter 

complementario de ambos instintos como expresiones de un mismo 

principio de placer. 

El opuesto del amor no es el odio, al igual que la muerte no es el 

opuesto de la vida. Vida y muerte son dos caras de la misma moneda. El 

verdadero opuesto de la vida es el vacío, la nada, lo estático, el no-ser: la 

contracción narcisista. A partir de esta premisa, es necesario reformular la 

lucha intrapsíquica que describió Freud no como Eros contra Tánatos, sino 

como Eros-Tánatos frente al narcisismo. 

Un hombre que se dedica a combatir a sus enemigos bien puede 

descubrir en el odio un sentido tan legítimo como cualquiera que el amor 



pueda proveer, tal como sucede con los héroes de la mitología. Odiar es 

estimar. Odiar implica concederle importancia al objeto odiado. La 

consideración cotidiana no lo concibe de este modo porque está 

acostumbrada a pensar el amor desde una concepción pasiva y edulcorada, 

en la que se lo imagina como algo dulce y agradable que solo se recibe y se 

disfruta, y no como algo que se entrega y por lo cual se lucha. Como señaló 

Ortega y Gasset: «Amar no es alegría. El que ama a la patria, tal vez muera 

por ella, y el mártir sucumbe de amor. Viceversa, hay odios que gozan de sí 

mismos, que se embriagan jocundamente con el mal sobrevenido al 

odiado».1 

La visión egoísta concibe el amor como un beneficio que se recibe 

y se disfruta, no como algo que se da. Pero tanto el amor como el odio 

implican sacrificio y una orientación sostenida de la voluntad, como la 

lealtad del soldado que se enfrenta incluso a la muerte. 

Por el contrario, el narcisismo es de carácter nómada y rehúye del 

compromiso, procurando solo el goce solipsista de la subjetividad. Esto 

puede observarse en ciertos jóvenes que conciben la felicidad como una 

sucesión de experiencias, viajar y disfrutar de manera hedonista, sin tener 

nada externo por lo cual luchar. Como dijo John Lennon en una canción: 

Nothing to kill or die for. 

Con esto en cuenta, podemos concebir un espectro lineal con el 

narcisismo y el Eros en polos opuestos, en el cual el extremo narcisista 

corresponde a la absoluta incapacidad para amar y se asocia a las 

enfermedades psicológicas (la mayoría de los trastornos mentales siguen un 

 
1 José Ortega y Gasset. Estudios sobre el amor. Facciones del amor. 



patrón de contracción hacia la subjetividad), mientras que el extremo 

erosivo representa la vitalidad que se expande hacia el exterior. 

Resumiremos entonces la relación entre Eros, Tánatos y narcisismo 

con una frase del escritor Elie Wiesel: «Lo contrario del amor no es el odio, 

es la indiferencia. Lo contrario de la belleza no es la fealdad, es la 

indiferencia. Lo contrario de la fe no es la herejía, es la indiferencia. Y lo 

contrario de la vida no es la muerte, sino la indiferencia entre la vida y la 

muerte». 


